每天發懶

對於家的印象多半是沒有根的浮萍，不曾有認床的習慣，不會特意留戀某種空間或味道，除了書獨有的淡淡香氣之外，幾乎沒什麼能夠安神的香氛，而你身上的味道更是勝過於書，沒有形容詞可以描摹那樣令人有安全感的氣息。
每個清晨你都會泡壺茶，掃掃地，坐在客廳的竹椅上點了煙，配著收音機的台語頻道，有時還真是好奇你有沒有聽懂，對那時的我是一點也無法理解的外星語言。
偶爾沒趕上校車，你會騎著那裝著擋風玻璃的機車載我去上學，站在機車前踏的位置，身高還矮矮的，能夠像藤蔓攀在矮牆上一樣，趴在儀表盤上，那時我就愛上了風，愛上風中你的笑聲晴朗。
夏季來時，你會帶我去大橋下的小溪戲水，弄得滿身濕答答的，有幾次還丟失了拖鞋，每回都偷偷瞞著阿婆給我買糖吃，買彈珠汽水，買一半白一半紫的香草口味小美冰淇淋，那點時光如今甚是珍貴，我再也找不著那天的小溪和雜貨店，握不起那雙厚實的大手，覓不著有故事的紋路。
面對任性又臭脾氣的我，你總是包容，你是我對於父親最美好的印象，還記得一起養過的阿鳩尖，還記得夏天在門前用蚯蚓釣會倒退嚕的小龍蝦，傍晚等日落的時候給我唱起那首客家山歌，給我講起那些神奇的故事，共築我的秘密基地，一句想要在樹上的鞦韆就替我實現，帶我去看炸龍，品嚐夜晚的蚵仔煎那般甜甜的滋味，猶記當年在大院子辦的酒席和那些曬穀曬蘿蔔乾的日子，被陽光與月光曬乾的回憶，念起來有點近又有點遠，長長的濃縮在短短的字裡行間，脫乾了淚水皺成一團，我對你的愛也是這樣吧，我對你的思念也是這樣吧。
想問，你那邊天氣好嗎？過得好嗎？有沒有想念我的時候呢?
幾次在夢裡見到你，起來都好怕忘記，在那裡你依然如此溫暖，還是要我多吃點，還是會夾肥肉還有雞翅給我吃，還是會牽我的手，還是最美好的模樣。
現在的我，有好好讀書，會好好賺錢，有機會還要帶你去看風景，去坐飛機，給你買好看的衣服，請你放心的睡去。
致 我親愛的阿公，父親節快樂。
你是我這輩子最難忘的愛。